冬雪浸润川北沃野，新春孕育振兴华章。在四川省北部山区的广元朝天区朝天镇，一座名为“小安”的村落，正悄然发生着美丽蝶变。2025年，小安村驻村工作队将一桩桩实事办进村民心坎，用一串串足迹丈量振兴之路，一段关于改变、牵挂、守护与希望的故事，在小安村的田间地头、庭院邻里间，悄然发生。
点亮童心：从“手机屏幕”到“希望课堂”
改变，始于对孩子目光的触及。工作队走访时发现许多孩子在假期沉迷于手机屏幕，寡言少语，与爷爷奶奶的代沟之下，是课外教育的缺失和潜在的情感问题。“能不能为孩子们做点事？”这个念头很快变成了详尽的计划。腾出村会议室，一个特殊的暑期课堂开课了，这里有专治作业难题的“课业加油站”，有讲爱国故事、安全知识的“价值引导车”，还有能学电脑、做实验的“实践补给营”，驻村队员们既是老师，也是玩伴，孩子们的笑声，成了村里最动听的音符。任期有限但成长不能“断线”。工作队将这次成功的实践，细细梳理、总结，凝结成一份《“水利暖童心”假期送教服务操作指南》，这是一套从课程设计、师资招募、运行保障到效果评估的“傻瓜式”教学流程包，他们想留下的是一个“微生态”，一个即便他们离开，也能由村“两委”、本村能人、后续志愿者持续运转下去的乡村儿童服务模式。
连接两端：从“孤独身影”到“温情满村”
工作队的牵挂，同时系着“一老一小”，对于孩子，工作队员们是点亮未来的“燃灯者”，对于老人，他们则是排忧解难的“贴心人”。 村里年近八十的刘奶奶，儿女常年在外，腿脚不便，每年的社保领取资格认证是她最大的愁事，今年，驻村队员们敲开了她的门，“奶奶，我们来给您办认证，不用担心社保金未按时到账了！”简单的操作，解决了老人的大难题。握着队员的手，刘奶奶嘴里反复念叨着：“好娃儿，谢谢，谢谢……”这样的一幕，在全村30多位老人家中温情上演。工作队的暖心，还体现在一笔笔话费代缴充值中，在一份份送达的慰问物资里，更是在与村常职干部合力将一名突发脑梗老人紧急送医的路途中。涓滴细流，汇成暖意。工作队对“老”的牵挂，让桑榆晚景，少了几分孤寂；他们对“小”的守护，让童年时光，多了一分色彩。这份同时触摸生命两端温度的关怀，是乡村振兴事业里最动人的温情注脚。
守护安澜：从“灾害隐忧”到“安心屏障”
山区海拔高，林密坡陡，地质条件复杂，乡亲们最怕两件事：一是火，一是汛，山火、汛期暴雨致房屋受损和道路中断时有发生。真正的安全，必须依靠村庄自身的力量。驻村队员们利用自身专业优势帮助村“两委”制定了科学合理的《小安村应急抢险工作制度》，同时一支包括“两委一队”、组长等成员的25人应急抢险队应运而生，平时各司其职，遇险快速集合。“家有余粮，心里不慌”，救灾物资也得备齐。驻村队员们变成了“筹粮官”，在派出单位持续支持下，小安村应急物资储备库功能已涵盖防汛防火抗旱，有雨衣、雨伞、十字镐、灭火拍、铁锹等应急物资300套（件）、应急供水管道2千米，这是村里前所未有的“安全家底”。矛盾有主次，风险有高低。驻村队员们化身“巡山人”，对地质灾害点、山洪灾害点、危旧房屋、重点林区进行常态化巡查，一句句“张叔，下雨天当心屋后坡”“李婶，柴草堆要挪挪”的叮嘱，传递着最踏实的关怀。这一“制度+物资+巡查”的”防灾工程”，为小安村筑起了一道由内而外的“安心屏障”。
留下种子：从“外来帮扶”到“内生动力”
小安村的蜂蜜甜、核桃香、竹笋鲜……。过去，这些农产品大多是村民自己留着吃，或者零散卖一卖，换不来太多收入。 “能不能让咱们的好山货，走出大山，变成真金白银？” 67岁的养蜂人赵大叔在工作队入户走访时期待地说道。于是驻村队员们组织起了“以购代扶”活动，自己带头买，也发动单位同事、亲朋好友购买，一传十，十传百，小安的农产品有了新销路，通过驻村队员们牵线搭桥，乡亲们换回了近1.2万元的收入。同时，一份涵盖7大类23户农户的“以购代扶台账清单”建立了起来，这不仅仅是份记录，更是信心和希望的索引。工作队的故事还未结束。从争取水毁灾害治理项目到协调12户脱贫户群众实现就近务工，从组织“文明好家庭”评选树立新风到协同村“两委”化解邻里纠纷，从推动村庄纳入和美乡村建设蓝图到谋划农文旅融合的未来……每一个数字背后，都是一件鲜活的事，一个被改变的瞬间。但所有这些工作中，最珍贵的“成果”，或许是那些“留下”的东西：那本可以让课堂延续的《操作指南》，那套让村庄能够自主防灾的应急体系，以及村民们被激发的“我要发展”的内生动力，工作队带来的不仅是项目和资金，更是方法、信心和可持续发展的未来。
故事最动人的内核，或许就在于：当驻村队员们真正把自己看作村里的一员，把村民的事当作自己家的事时，乡村振兴，就不仅是蓝图的绘制，更是心与心的深情相拥。故事的续集，由小安村的每一位乡亲共同执笔。
打印